01LA BALLADE DU DERNIER PONCHO
Aux frontières de la galaxie,
quelqu’un doit tenir l’horaire.
Dans sa jeunesse, Midi-Pile avait une réputation simple : il arrivait toujours exactement à midi. Puis sa planète a été équipée d’un deuxième soleil, et sa carrière est devenue compliquée. Un duel prévu sur la place centrale a ainsi commencé six heures avant son arrivée. Depuis, il accompagne chaque défi d’un petit calendrier et d’une demande de confirmation.
Sa visière électronique aurait dû résoudre le problème. Elle affiche la distance, le vent et la météo de quatorze lunes. L’heure, en revanche, est cachée dans un sous-menu accessible seulement après avoir accepté une mise à jour. Le marshal préfère consulter l’ombre de son chapeau. Avec deux soleils, il fait la moyenne et prend un air sûr de lui.
À Wildcrew Arena, on respecte ses méthodes. Il entre lentement, laisse le silence s’installer et prononce une phrase grave. Ses éperons font le reste. Ses adversaires ignorent qu’il marche si doucement parce que ses bottes neuves grincent. Une légende doit savoir préserver quelques secrets de fabrication.
Il n’est jamais en retard. La planète tourne parfois un peu trop vite.